秋日案头菊，秋日案头菊
秋日案头，一盆霜菊悄然绽放，墨绿茎叶托起金黄花瓣，瓣尖微卷如蜷，凝着晨露，泛着柔光，书卷旁，茶香与菊香轻缠，秋风拂过，花枝轻颤，似低语秋深，不与群芳争艳，独守案头一方清寂，却将秋意揉进每一缕芬芳，文人笔下的风骨，寻常人家的雅趣，皆在这方寸之间晕染开来，为萧瑟秋日添了份熨帖的暖意与安然。
秋风一寸寸凉下来时，案头总该摆一盆菊。
不是那种在园圃里开得热热闹闹的，要挤挤挨挨占半亩地才肯罢休的，是案头菊——三两枝，或者五六朵，插在粗陶瓶里，摆在书桌一角，让整个秋天的萧瑟，都绕着这簇小热闹转。
挑菊花时，总爱选那种花瓣带着锯齿边的，乳白的、鹅黄的，或是淡紫的，花瓣不重瓣，也不单薄，像被秋风揉过又小心展开的绢，凑近了看，瓣尖还凝着清晨的露，一颤一颤的，仿佛风一吹，就要簌簌掉下来，花蕊是嫩黄的，细细密密藏在花瓣间，像一群刚睡醒的蜂，连带着香气都带着点怯生生的甜，不浓烈，却钻鼻——是秋天的味道，混着泥土的腥、书墨的香，在案头漾开。
插菊的花器，最好是粗陶，不用太精致，带点窑变的黑，或是泛着旧气的灰，瓶口不用太宽，窄窄的，刚好卡住菊花的硬梗，花梗要斜着剪，斜口吸水多，花能开得久，剪的时候得利落，一剪刀下去，断面平整，不带毛边，再把底部的叶子捋去几片，只留顶上两三片瘦瘦的叶，太繁茂会抢了花的风头，插的时候，主枝居中，旁枝斜出，高低错落，像一幅水墨里的“竹石图”，只不过石换成了瓶，竹换成了菊。
插好摆在桌上，阳光从窗格子漏进来，正好照在花瓣上，那瓣便半透明了，能看见纹路里流着光，影子投在书页上，晃晃悠悠的，像在翻一本无字的秋，偶尔有风溜进来，花瓣轻轻晃，影子也跟着晃，像是谁在书页上写写画画，笔触是温柔的。
读书累了，就看几眼菊，看它怎么在秋风里立着——花梗是硬的，不像春日的花软塌塌的，风来了，也只是弯一弯腰，弹一弹，又直挺挺站回去，花瓣也倔，不蔫不皱，就算落下来，也是整朵掉，在地上滚成个小金团，也不肯皱巴巴，忽然就懂了古人为什么爱菊，它不争春，不媚夏，偏要在万物萧瑟时开，开得清清亮亮，像一句没说出口的傲骨。
夜里看书，台灯的光笼着菊，影子在墙上拉得老长，菊香混着墨香，飘得满室都是，连梦都染了点黄，早上醒来，第一眼先看菊——花瓣还张着，只是更舒展了，颜色也深了些，像喝饱了秋天的水。
案头菊，原是秋天的信使，也是日子里的诗，它不告诉你秋要来了，只让你在低头写字时，忽然闻到一阵香，抬头看见一簇暖，便知道：秋天,原来可以这样温柔地过。
