在妈妈荒废的肥田上，种出1到100个春天，妈妈的荒田，种出百个春天
妈妈荒废的肥田曾沉寂在时光里，荒草蔓生，藏着未说的心事，后来，我挥锄开垦，松软的泥土下是蛰伏的生机，播下第一粒种时，春雨便悄然而至，嫩芽破土，那是第一个春天，此后，日升月落，我照料每一株幼苗，看它们开花、结果，田埂上的野花次第绽放，泥土的芬芳里混着阳光的味道，从一到一百，每个春天都带着泥土的深情，在荒废的土地上种出希望，让沉寂的角落重新生长出温暖与生机，那是献给妈妈，也献给时光的，最鲜活的答案。
第一次站在妈妈荒废的肥田前,是去年清明，田埂上的狗尾草比人高，荠菜混着牛蒡铺了半亩地，石板路上的青苔厚得能种出蘑菇，妈妈蹲在田埂上拔草，手指被刺扎得全是小血点，她忽然说：“这田，荒了十年了。”
那时我才知道,妈妈曾经也是种田的好手，这亩三分地，在她手里是“金疙瘩”——春天种油菜，夏天插水稻，秋天收黄豆，冬天撒小麦，我小时候总跟在她身后，看她弯腰插秧，水花溅在裤腿上，像撒了把碎银子；看她收菜籽，竹筐里的籽粒堆得冒尖，空气里都是油香，后来妈妈进城给我带孩子，田就慢慢荒了：草长了，渠堵了，连田埂都被雨水冲垮了边角。
“要不，把它重新种起来？”我蹲下来，捡起一块被泥埋了半截的锄头，妈妈抬头看我，眼角的皱纹里全是犹豫：“这田荒久了，地力都散了，哪还中用？”
“地不会骗人。”我握紧那把锄头，木柄上还留着妈妈掌心的纹路，“你当年说，只要肯下力气，再贫的地也能养人。”
就这样,我开始“耕妈妈荒废的肥田”，我没数过到底翻了多少遍土，也没记清撒了多少次种子，但我知道，这田里的“1到100”，是从一个念头开始，长出来的春天。
1到10：泥土在等一个回头
最初的10天，是和荒草的“拔河”，锄头挖下去，草根缠成团，像扯不清的旧账，我戴着草帽，从日出到日落，手上磨出三个血泡，腰像被铁丝拧过一样疼，晚上躺在床上，听见骨头缝里都是酸响，可第二天天一亮，我还是扛着锄头下地。
第10天傍晚，我翻到田埂边，忽然看见一截露出泥土的竹竿——是妈妈当年插的“界标”，上面还刻着歪歪扭扭的字：“给囡囡留的甜瓜地。”那一刻，我蹲在田埂上哭了，原来泥土从没忘记，它只是在等一个回头的人。
11到30：每一粒种子都在“认家”
清理完荒草，我开始整理田垄，妈妈说地要“深耕”，我就
