那片被儿子耕耘的田，藏着妈妈荒废的光阴，儿子耕耘的田，藏着妈妈荒废的光阴

儿子弯腰整理田埂时，泥土翻出岁月的碎屑，这片他曾嫌荒凉的土地，如今被新翻的垄沟割裂出整齐的纹路，像母亲年轻时梳得齐整的发髻，母亲站在田埂上，看着儿子将菜苗一一种下，忽然想起那些被灶台和琐事偷走的年月——她曾也想过在这片地上种满向日葵，却在日复一日的忙碌里，让光阴长成了荒草，儿子沾泥的手覆上她枯瘦的掌心，泥土的腥气里，她仿佛看见自己未竟的时光，正借着儿子的锄头，重新破土发芽。

春分刚过,村口的老槐树刚冒出嫩芽，李婶就拄着拐杖，站在田埂上望着那片地。

那是她家屋后的一亩三分地,去年还荒着，杂草比麦子还高，风一吹，哗啦啦响得像在嘲笑她，可今年不一样——土是新翻的，黑黢黢的像刚醒来的梦，垄沟里整齐地种着油菜，嫩绿的苗子顶着露珠，风一吹，就朝着她轻轻点头。

田埂那头,有个年轻的身影正弯着腰除草，是她的儿子小林。

“妈，您站远些，土腥味呛人。”小林直起腰，额上全是汗，却笑得露出两颗小虎牙，李没应声，只是望着他的背影：宽厚的肩膀，沾着泥土的球鞋，手里那把旧锄头，是她年轻时用惯的，锄柄磨得发亮，像她眼角的皱纹，藏着数不清的往事。

妈妈的田，曾是家里的“命根子”

李婶这辈子,和这片田绑得死紧。

她嫁过来那年,才十八岁，小林他爸外出打工，地里的活儿全压在她一个人身上，那亩三分地，是她和儿子的“饭碗”，天不亮就扛着锄头下地，露水打湿裤脚，寒风割着脸，她就咬咬牙，想着小林能吃上白米饭；夏天毒日头晒得地皮冒烟，她蹲在玉米地里除草，汗水滴在土里，洇出一个个小坑，她就当是给地“喝水”。

她记得最清楚的是麦收季,金黄的麦子浪一样铺开，她弯着腰割，割到后腰直不起来，就在田埂上坐一会儿，摸出怀里揣的冷馒头，啃一口，望望远处村口的小路——小林该放学了，有时候小林会来田里找她，举着满分试卷，小脸上全是骄傲，她就用沾着泥土的手揉揉他的头，说：“咱家的麦子，养人；儿子的书，也养人。”

那年头,田就是她的天，春天种油菜，夏天种玉米，秋天收麦子，冬天翻土地，一年到头，没歇过一天，她总说：“地不欺人，你对它好，它就给你长粮食。”

小林考上大学那年,她把麦子卖了，攥着皱巴巴的钱，在村口哭了一场——儿子要走了，这地，以后谁来种呢？

田荒了，像她心里空了一块

小林去了省城,留李婶一个人守着老屋和那片田。

起初几年,她还硬撑着种，可毕竟年纪大了，腰弯下去就直不起来，锄头挥两下就喘，有一次她去地里摘豆角，脚下一滑，摔在田埂上，一筐豆角撒了一地，她坐在地上哭，哭得像个孩子——地里的草比豆角还高，她拔不动了；麦子熟了，她割不动了。

后来,她索性把地荒了。

草长了一人多高,蒺藜扎人，野兔子在窝里做窝，蛇在草丛里晒太阳，她偶尔站在门口望一眼，心里就像被什么东西揪着，疼，她知道，这片田荒了，不是草没拔，是她老了，种不动了；也不是地没长粮食，是她没力气伺候它了。

就像她心里空了一块——儿子长大了，不用她养了；地荒了，不用她种了，可这“空”里，装的全是过去的时光：她年轻时的汗，小林小时候的笑，还有那片地里长出来的，一茬又一茬的希望。

儿子说：“妈，地不能荒，就像您的心不能空”

去年春节,小林带着对象回来，在院子里贴春联，李婶看着儿子西装革履的样子，突然想起他小时候蹲在田埂上挖泥巴的样子，心里酸酸的。

小林却突然说：“妈，屋后的地，今年我种。”

李婶愣住了：“你？你种过地吗？”

“没种过，但可以学。”小林蹲下来，握住她的手，“妈，我小时候，您总说地不欺人，现在我想试试，能不能把这片地种回来，您看，荒着多可惜。”

李婶没说话,眼泪却掉下来了。

开春后,小林真的回来了，他没穿西装，穿了件旧T恤，买了一身新农具，跟着村里老把式学翻地，第一次用锄头，他笨手笨脚，没挖两下就气喘吁吁，手磨出了水泡，李婶看着，默默拿了瓶药油过来，蹲在他身边，帮他挑破水泡：“你爸当年学种地，手磨得全是茧，比你厉害多了。”

小林嘿嘿一笑：“妈，您当年比我更厉害吧？”

李婶没说话,望着翻好的土地，眼里有光。

从那天起,小林天天往地里跑，天不亮就起床，扛着锄头去除草、施肥；中午就在田埂上啃馒头，喝凉水；傍晚回来，身上全是泥，却笑着给她看地里的苗：“妈，你看，油菜又长高了！”

李婶也跟着去,她不干活，就坐在田埂上，看着儿子忙碌的背影，风吹过油菜地，苗子沙沙响