那个总爱踮脚看我的侄少女，那个总爱踮脚望我的小侄女
那个总爱踮脚看我的侄少女，像只揣着秘密的小雀，脚尖刚够碰到我的影子，便踮起脚尖，圆眼睛弯成月牙，非要凑到我耳边说悄悄话，她总说“姐姐太高啦”，可每次我蹲下，她又笑嘻嘻躲开，小辫子一甩，踮着脚尖追着我跑，裙摆在风里晃成一片云，她看我的眼神亮晶晶的，盛着满天星光，好像只要踮起脚，就能把整个世界的温柔都递到我手里。
夏天的蝉鸣总比别处响些,尤其是奶奶家的小院里，我第一次见到她时，她刚学会走路，摇摇晃晃像只刚出壳的小鸭子，粉嘟嘟的脸蛋上嵌着一双黑葡萄似的眼睛，看见我便咧开嘴笑，露出两颗还没长齐的小门牙，奶奶说：“这是你姑姑家的闺女，叫小禾，以后就是你妹妹啦。”
她大概听不懂“妹妹”是什么意思，却像只认生的小猫，怯生生地往奶奶身后缩，却又忍不住从奶奶的腿缝里偷偷看我，我蹲下来朝她伸手，她便“咯咯”笑着扑过来，抱住我的腿，软软的脸颊贴着我的膝盖，带着奶香的热气扑面而来，那一刻，我觉得这个“侄少女”像颗刚从枝头摘下的草莓，甜得人心里发软。
小禾是奶奶家的“小尾巴”，我走到哪儿，她就跟到哪儿，我写作业时，她搬个小板凳坐在旁边，抓起我的笔在纸上乱画，画完举起来问我：“姑姑，这是什么？”我一看，纸上歪歪扭扭一团线条，勉强能看出是个圆。“是太阳！”她得意地扬起下巴，“给姑姑晒晒，就不冷了。”冬天我裹着厚厚的羽绒服，她却总爱把手伸进我袖子里，小手冰凉，贴着我胳膊取暖：“姑姑，暖和。”那温度像块小炭，烘得我整个冬天都暖洋洋的。
她三岁那年,我上初中，周末回家少了，再见面时，她躲在妈妈身后，盯着我看了半天，突然指着我的校服问：“姑姑，你背上为什么有小花？”我才发现校服领口绣着一排小小的白菊。“这是装饰呀，好看吗？”她点点头，小手却攥着妈妈的衣角，没再像以前那样扑过来，奶奶说：“小禾念叨你好几天，说姑姑是不是不要她了。”我心里一酸，赶紧从包里掏出颗糖剥开，塞进她手里：“姑姑没不要你，姑姑是去学校摘星星了，回来给你带。”她这才咧开嘴笑，眼睛弯成了月牙，又成了我的“小尾巴”。
上小学后,小禾成了“问题少女”，每天总有十万个“为什么”等着我。“姑姑，为什么天是蓝的？”“姑姑，为什么树叶会掉？”“姑姑，为什么妈妈说我长大了就不能吃糖了？”我有时会被她问得语塞，便拉着她去院子里看蚂蚁搬家。“你看，蚂蚁在搬粮食，天要下雨了，它们得把食物搬回家，就像你要把作业写完才能玩一样。”她似懂非懂地点点头，蹲在地上看了半天蚂蚁，突然回头对我说：“姑姑，我长大也要当蚂蚁，帮大家搬粮食。”我忍不住笑她，她却皱着小眉头：“蚂蚁很厉害的呀，它们会合作！”那一刻，我突然觉得，这个“问题少女”的脑子里，藏着一个比天空还大的世界。
去年她十岁,成了少女模样，个子蹿得老高，扎起高高的马尾，说话也细声细气的，不再像小时候那样黏人，我回家时，她不再扑上来抱我，而是端来一杯温水，轻声说：“姑姑，你累了吧？”奶奶做饭时，她会在旁边打下手，择菜、递碗，动作麻利得不像个孩子，有天晚上，她坐在沙发上，突然说：“姑姑，我以后要考去你上的大学，这样你就能每天给我做饭了。”我愣了一下，看见她眼睛里闪着光，像小时候一样，只是多了几分认真，原来这个“少女”，早已把对我的依赖，悄悄藏进了未来的规划里。
前几天视频,她举着手机在院子里跑，给我看她种的多肉：“姑姑你看，这颗‘玉露’又长出一片新叶子了，你上次说要多晒太阳，我每天都给它搬出去晒！”阳光落在她脸上，勾勒出清晰的轮廓，马尾辫随着她的脚步轻轻晃动，像一株迎着风生长的向日葵，我突然想起她小时候踮脚看我的样子，那个小小的、软软的“小尾巴”，如今已经长成了会照顾多肉、会规划未来的少女。
原来“侄少女”这个词，从来不是简单的称谓，她是我童年里的草莓糖，是少年时的“十万个为什么”，是成长路上的小向日葵，她会带着奶香扑进我怀里，也会认真地说“我要考去你的大学”；她会把画着太阳的纸递给我，也会把晒足了太阳的多肉指给我看，她像一颗温柔的种子，在我心里长出了枝叶，让我明白，亲情原来是这样一种奇妙的东西——它让两个隔着年龄的人，在时光里互相陪伴，互相成长。
那个总爱踮脚看我的侄少女,如今已经能平视我了，而我，会一直站在她看得见的地方，看她带着阳光，慢慢长成她想要的模样。
