骑木记，一根突出木棒上的童年重量，骑木，木棒上的童年重量
院角那根被磨得发亮的旧木棒，是童年最矮的"马"，我们跨上去，膝盖蹭着粗糙的木纹，小腿一夹，仿佛就能骑遍整个夏天，风从耳边掠过，喊声撞碎蝉鸣，木棒在尘土里留下浅浅的车辙，像我们歪歪扭扭的童年，那时的重量很轻，是汗津津的掌心、咯咯的笑，是木屑嵌在指甲缝里的痒；可如今回想，那截木棒却沉甸甸的，压着再也回不去的时光，和骑在上面时，以为能永远跑向远方的天真。
老家院子的老槐树下，常年横着一根被锯断的松木桩，那木桩不算粗，约莫小孩胳膊粗细，一头埋在土里，另一头却倔强地翘着，在地面凸出一截半圆的棱角，像被大地不小心顶出的骨头，我记不清从什么时候开始，总爱骑在那截凸出的木棒上——那是一种奇怪又固执的迷恋，像孩子对某种秘密仪式的沉迷，如今想来，那截木棒硌在骨头上的感觉,竟成了童年最鲜活的触觉记忆。
骑上去的过程总带着点笨拙的仪式感，我会先绕到木桩的侧面，右脚踩着地面埋着的部分借力，左脚猛地一抬，跨过那截凸起的棱角，然后整个人往下沉，让屁股正好卡在木棒的“脊梁”上，一开始总掌握不好平衡，不是重心前倾差点扑倒，就是后仰着差点滑下来，直到找到木棒与身体之间那个微妙的平衡点——像骑在一匹倔强的小马上，得用腰腹的力量去“驯服”它。
最鲜明的是木棒的触感，那松木被岁月晒得发白发硬，棱角被雨水和手摸得光滑，却仍藏着细密的木纹，像老人的掌纹，骑上去时，那截凸出的棱角正对着尾椎骨，先是冰凉的硬，接着是硌人的疼，我常得扭动着屁股，找一块稍微“圆润”些的位置，可松木的脾气倔，它不会像棉垫那样妥协，只会用固执的硬，一遍遍提醒你它的存在，夏天穿薄裤子，能清楚感觉到木纹的凹凸硌着皮肤，像无数根小针轻轻扎着；冬天穿厚棉裤，那硬劲儿被缓冲了些，却变成一种沉甸甸的压,从尾椎骨一路酸到后腰。
可奇怪的是，我总爱骑上去，有时是为了够槐树上的槐花，踮着脚伸长胳膊，风一吹，槐花落在头发上，木棒在身下微微晃动，硌得骨头发麻却很踏实；有时什么也不为，就那么骑在上面晃着双腿，看蚂蚁在木桩旁爬来爬去，听蝉在槐树上声嘶力竭地叫，阳光透过槐树叶的缝隙漏下来，在木棒上晃成光斑，也照在我搭在木棒上的手上，能看见手背上细小的绒毛被照得发亮，那时觉得，骑在那截凸出的木棒上，像拥有了一小块属于自己的领地——不高，不宽敞,却能稳稳当当托住一个孩子的身体和漫无边际的心思。
后来我长大了，离开了老家，坐过各种各样的椅子：软的、硬的、高的、低的，有的带着精致的靠背，有的能调节角度，可再也没有一把椅子，能像那截凸出的木棒一样，让我的骨头记得如此真切——记得那种硌人的硬，记得那种需要用力量去平衡的晃，记得阳光照在木头上松脂的香气，记得晃着双腿时,风从裤脚钻进来的凉。
原来有些感觉，是藏在骨头里的，就像那截木棒，它或许在某个下雨天腐烂了，被泥土彻底吞没，但骑在它上面的重量、硌在尾椎骨的疼、晃动时风的声音，却像刻在身体里的年轮，在某个不经意的瞬间，突然清晰起来，原来我们怀念的从来不是木棒本身，而是那种用最笨拙的方式，与世界最真实地碰撞的感觉——坚硬的，硌人的，却带着生命原始的重量,让人记得自己曾那么真实地活在过阳光下。
