九十九夜，月光长出茧，九十九夜，月光长出茧

九十九夜的月光，在寂静中悄然沉淀，清冷的光晕如丝，缠绕着漫长的等待，渐渐凝成一层温润的茧，这茧是时光的印记，也是孤独的容器，包裹着未曾言说的期盼与坚守，夜复一夜，月光在茧内流转，积蓄着破茧的力量，等待着某个黎明，将沉睡的温柔轻轻唤醒。

第一个夜，她数着窗棂上的月光。
木窗被岁月磨出了毛边，月光像浸了水的棉线，一根一根漏进来，在青砖地上织出模糊的网，她坐在窗边的藤椅上，手里攥着一张泛黄的旧照片，照片上的人笑得眼睛弯成月牙，背后是老巷口的槐树，叶子绿得能掐出水，那时她还不知道，“九十九夜”会像一粒种子,在她心里长出带刺的藤。

第三个夜，她开始给月亮写信。
“今天的云像你煮的云片糕，软乎乎的，飘在西南角。”她把信折成纸飞机，从窗口扔出去，看着它打着旋儿落在瓦片上，被夜露打湿，风路过时，会把纸飞机的翅膀掀开一点，露出她歪歪扭扭的字迹：“你说槐花开了会回来摘，可巷口的阿婆说，今年槐树没开花。”

第七个夜，她数窗外的雨滴。
雨下了一整天，瓦片噼里啪啦地响，像有人在上头撒了一把黄豆，她泡了杯红茶，茶梗竖在杯子里，像极了天气预报里的晴雨表，她盯着茶梗看了很久，直到它慢慢沉下去，杯底留下一圈褐色的涟漪，她想，或许人也是这样，有些等待沉了底,就再也浮不起来了。

第十五个夜，她整理老屋的抽屉。
樟木箱里压着半匹蓝印花布，是她十八岁时买的，说要给自己做嫁衣，布上还留着她的体温，摸上去像晒过太阳的棉被，她把布叠好，放进衣柜最底层，旁边是几颗没吃完的蜜饯，已经化成了糖浆，黏糊糊地粘着罐子，她忽然笑了，原来有些东西,从开始就注定等不到结局。

第二十九个夜，她在巷口遇见一只猫。
猫是橘色的，尾巴尖上有撮白毛，像蘸了雪，它蹲在槐树下，歪着头看她，眼睛亮得像两盏小灯笼，她从包里摸出块饼干，猫却没接，只是绕着她的脚踝转了一圈，跳上墙头，消失在暮色里，她想，或许有些告别，连一声“再见”都不需要，就像这只猫，来过，又走了,留下一地月光。

第四十五个夜，她翻出日记本。
第一页写着“等你回来”，最后一页写着“不等了”，中间的页码，有的被泪水洇湿，字迹模糊；有的被阳光晒得卷边，像枯黄的树叶，她合上日记本，放在窗台上，让月光照在上面，月光像只温柔的手，轻轻抚过那些褶皱，仿佛在说：“没关系，有些伤口，结了痂就会好。”

第六十二个夜，她去河边放灯。
河面上漂着荷花灯，烛光在风里摇摇晃晃，像一群迷路的星星，她把自己的灯放下去，看着它顺流而下，和别的灯混在一起，渐渐变成一个小小的光点，她忽然想起小时候，也放过这样的灯，那时她说：“灯漂到哪里，人就会走到哪里。”现在她明白了，灯会灭，路会尽,但人总要往前走。

第七十八个夜，她做了个梦。
梦里，槐树开花了，满树都是白茫茫的花，像下了一场雪，照片上的人站在树下，朝她招手，说：“走吧，我们去摘槐花。”她跑过去，却怎么也够不着他的手，花瓣一片一片落下来，盖住了她的脚背，她醒来时，天还没亮，窗台上落了层薄薄的灰,像槐花。

第九十九个夜，她没有数月光。
她坐在藤椅上，手里捧着一杯热茶，茶气袅袅，模糊了窗外的夜色，她想起这九十九夜：数过的雨滴，写过的信，整理过的抽屉，遇见的猫，放过的灯，还有那个没做完的梦，原来九十九夜不长，也不短，刚好够她把回忆酿成酒，一口一口,喝出甘甜。

天快亮时，她看见窗台上那盆多肉，不知何时冒出了新芽，嫩生生的，像初生的婴儿，她摸了摸叶片，指尖沾了点露水，凉丝丝的，她想，或许明天，就是第一百夜了，但没关系，有些等待，不是为了等到谁，而是为了等到自己——等到月光在心上长出茧，柔软,却坚韧。

九十九夜，原来不是结束,是开始。