凌晨三点的吼声，雨前抢收，村支书与庄稼的生死赛跑，凌晨三点，村支书与庄稼的雨前生死赛跑

凌晨三点的夜空被一声声急促的吼声划破，村支书带领村民与即将到来的暴雨展开生死赛跑，雨滴即将砸落，成熟的庄稼若不及时抢收，一年的辛劳将付诸东流，他带头冲进田埂，手把手帮老人捆扎麦穗，催促年轻人加快速度，汗水混着泥土在脸上淌成沟壑，在雨落前的最后一刻，颗粒归仓的粮食堆满了院场，这场与时间的较量，守护的是庄稼人的希望，更是乡村的根。

凌晨3点,老李村的狗吠了几声，又沉寂下去，墨黑的夜像一块浸透水的黑布，紧紧裹着这个坐落在黄土高原上的小村庄，大多数村民还在熟睡，只有村支书王建军家的灯，像一颗倔强的星，亮在村部老槐树旁的土坯房里。

他刚挂了气象局的电话,手还攥着话筒，指节泛白。“王书记，您听我说，凌晨4点后，咱们这儿要来一场‘白雨’，雨量能到100毫米，还伴有短时大风！您晒场上的玉米……得赶紧收啊！”电话那头的声音带着急促，像一根针，扎得王建军心里一紧。

他猛地推开窗户,夜风裹着泥土的腥味扑进来，村东头的晒场上，200亩金黄的玉米棒子还摊在那里——这是全村200多户人家一夏天的汗水，是孩子们开学的学费，是老人们过冬的指望，要是被这场雨淋透了，玉米发芽、霉变，一年的收成就全泡汤了。

“不行！必须抢在雨前收完！”王建军抓起手电筒，冲出家门，裤腿带起一阵风，他一边往村里跑，一边扯着嗓子喊：“都起来！快起来！雨要来了，晒场的玉米必须抢完！”

声音划破了夜的宁静,像一颗石子投进平静的湖面，第一家亮灯的是李大爷家，他披着棉袄站在院里，揉着眼睛：“建军啊，这才几点？天都没亮透。”王建军冲到他跟前，手电筒的光束晃得李大爷睁不开眼：“大爷，您看这天！”他指了指村口，乌云像一群奔腾的野马，正从西边涌过来，远处已经传来沉闷的雷声。

“雨不等人！再不收，玉米全成烂柴火了！”王建军的声音带着不容置疑的急切，李大爷抬头看看天，又看看王建军被汗水浸湿的鬓角，猛地一拍大腿：“对！不能等！我这就喊人去！”

很快,村里的灯一盏接一盏亮起来，手电筒的光柱在村道上晃动，像一条条流动的河，村民们穿着睡衣、扛着麻袋、拿着镰刀，从家里跑出来，汇聚到晒场上，有人开着三轮车，车灯“唰”地划破黑暗，轮胎碾过土路，扬起一阵尘土。

“东边的往西边堆！别让雨淋着！”王建军站在晒场中央，声音沙哑却有力，他弯腰抱起一捆玉米，沉甸甸的，分量压在肩上，也压在心里，汗水顺着他的脸颊流下来，混着泥土，在黝黑的皮肤上冲出两道白印子。

“支书，我来帮你！”年轻的小王开着三轮车冲过来，跳下车就往玉米堆上抱，他的手被玉米叶划出了一道口子，鲜血渗出来，他却咧嘴一笑：“没事，这点伤比不上玉米金贵！”

老支书拄着拐杖,站在晒场边，指挥着大家：“慢点！别撒了！这可是咱们的命根子！”他的声音有些颤抖，不是因为累，是因为激动——看着村民们一个个从睡梦中惊醒，为了共同的粮食拼命，他看到了老李村的魂。

风越来越大,吹得玉米叶哗哗作响，像是在催促，乌云已经压到了村口，雷声越来越近，像战鼓在耳边敲响，王建军看了一眼表，3点50分，还有10分钟。