涩涩十六，藏在校服褶皱里的夏天，涩涩十六，藏在校服褶皱里的夏天
十六岁的夏天，校服褶皱里藏着未说出口的心事，揉皱的衣角裹着少女低头时的浅笑，课桌下偷偷传递的纸条，还有篮球场上掠过校服衣角的少年身影，蝉鸣聒噪，阳光透过树叶在课本上投下斑驳，连风都带着青涩的甜，那些藏在褶皱里的悸动，像未熟透的桃子，带着点酸，又藏着点甜，是青春最本真的模样。
十六岁的夏天,总带着点说不清的“涩”，像青杏还没熟透，咬一口酸得眯眼，却又忍不住舔着嘴角想再尝一口；像刚晒过的棉布校服，领口磨着脖颈，微痒里藏着点不耐烦，却又在风里扬起时，偷偷闻到阳光晒过的干净味道。
那年我十六,坐在靠窗的第三排，总能看见操场香樟树的叶子被风掀起，露出后面蓝得晃眼的天，数学老师总在黑板上写满公式，粉笔末簌簌落在讲台，像撒了把碎雪，我盯着那些x和y，心思却飘到了后排——他的校服袖子总卷到小臂，露出的一截手腕骨节分明，写字时指尖会微微发白，像握着整个夏天的心跳。
“涩”是从什么时候开始的呢？大概是那次他借橡皮，指尖不小心碰到我的，我像被烫到似的缩回手，橡皮却“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡，我看见他后颈的碎发在阳光下泛着浅棕，耳朵尖悄悄红透，像熟透的樱桃，后来我总在书包里多放一块橡皮，不是怕自己丢，是怕他再借时，我手忙脚乱又弄掉一次。
我们开始传纸条,不是“我喜欢你”，也不是“这道题怎么做”，是画个歪歪扭扭的笑脸，旁边写“今天食堂的糖醋醋里没醋”，或者“你看窗外的云，像不像你昨天借我的那块橡皮？”纸条折成小小的方块，塞进彼此的铅笔盒，像藏了个秘密，有次他传来的纸条上画了只猫，尾巴上写着“放学一起走吗？我家猫生了小猫，想给你看”，我盯着那只猫看了半节课，直到下课铃响，才发现自己把“想”字写在了手心里，指甲印深深嵌着。
十六岁的“涩”，是连“喜欢”都要绕着弯说，怕说出口就变味，怕被别人发现，怕他其实只是随口一问，所以我们用眼神说话：他打篮球时，我在操场边假装看树，眼角却偷偷跟着他跑；他值日擦黑板，我假装在捡笔，抬头看他扬起的粉笔灰，像落了场小雪，有次他擦完黑板，回头冲我笑，露出两颗小虎牙，我顿时慌了神，转身就跑，撞在门框上，疼得眼眶发红，却忍不住回头看他——他还在原地笑，手里的黑板擦轻轻晃，像在跟我打招呼。
后来我们毕业了,毕业那天，香樟树的叶子落了满地，像撒了把绿宝石，他递给我一个信封，里面是叠好的纸条，还有一张照片：他抱着只小猫，背景是我们教室的窗户，窗台上还留着上次我画歪的笑脸，照片背面写着：“十六岁的夏天，酸酸涩涩，像没熟的杏，但甜，藏在了核里。”
现在我二十一岁,偶尔还会想起那个夏天，想起校服的褶皱，传纸条的紧张，还有他耳朵尖的红，原来十六岁的“涩”，不是不懂事，是第一次把喜欢小心翼翼捧在手心，怕它碎了，又怕它飞了，是明知夏天会过去，却还是想把每一缕风、每一片云、每一次对视，都藏进记忆里，酿成往后岁月里，最清甜的回甘。
涩涩十六,原来是我们最笨拙，也最珍贵的勇敢。
