十七棵草，或十七岁的春天，十七棵草，十七岁的春天
十七棵草在春天里悄然萌发，嫩绿的叶尖托着晨露，像极了十七岁少年眼底未干的憧憬，那年春天，风是软的，云是淡的，我们蹲在操场角落，数着这些草——它们从水泥缝里钻出来，带着一股不服输的倔强，十七岁的心事比草叶还密，关于考试、暗恋和远方的梦，都悄悄藏在它们摇曳的影子里，后来春天走了，草会黄了又绿，可那年的十七棵草，永远长在了记忆里，成了青春最鲜活的注脚。
十七岁那年，我总爱蹲在教室后排的窗边看草。
那是个老旧的教学楼，墙根处裂了道指头宽的缝，不知哪阵风，把几颗草籽吹了进去，起初只是星点绿意，像谁不小心撒在墙角的碎翡翠，后来竟顺着裂缝蔓延开，长出了一小片，我数过，不多不少，十七棵。
它们长得很随意，高的矮的，胖的瘦的，有的叶片舒展得像手掌，有的蜷缩得像害羞的拳头，最大的那棵，在裂缝中间，茎秆有我小拇指粗，顶着个毛茸茸的穗子，风一吹，就轻轻晃，像在对我点头，我给它起了个名字，叫“阿草”。
那时的我，正陷在十七岁的兵荒马乱里，模考成绩像过山车，一会儿冲上云霄，一会儿跌进谷底；和父母的关系紧绷得像根弦，说错一句话就可能断掉；暗恋的男生坐在前排，背影挺拔得像白杨树，我却连打招呼的勇气都没有，教室里的空气总是沉闷的，粉笔灰在阳光里浮沉，压得人喘不过气，只有窗边的那十七棵草，是活的。
我观察它们，像观察另一个自己。
有一次，下暴雨，雨点砸在玻璃上噼啪响，我趴在窗台上，看见阿草被雨水打得东倒西歪，叶片贴在地上，泥水溅满了它的茎秆，我想，它大概要死了，可第二天雨停后，我跑过去看，它竟直起了腰，叶片上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的，像刚洗过脸的孩子，原来草比我想象的坚强，被踩倒了，还能站起来；被淹没了，还能晒晒太阳就活过来。
还有一次，同桌小A失恋，趴在桌上哭，我拉她去看草，指着那片绿说：“你看它们，长在墙缝里，没阳光，没土壤，不也长得好好的？比起我们，它们才厉害呢。”小A抬起泪眼，盯着草看了半天，突然笑了：“是啊，草都没死，我哭什么劲儿。”后来我们常一起蹲在窗边，给草浇水，拔掉周围的杂草，看着它们一天比一天茂盛，心里也好像被什么东西填满了。
十七岁的春天，就这样被十七棵草染上了颜色，它们不说话，却好像什么都懂，当我因为一道解不出的数学题抓耳挠腮时，阿草的叶片在风里晃，像在说“慢慢来”；当我和妈妈吵架后躲在房间里，窗外的草在阳光下舒展，像在说“别难过”。
毕业那天，我去和草告别，它们已经长满了整个墙缝，绿油油的一片，像给老楼围了条绿色的围巾，我摸了摸阿草的穗子，它轻轻蹭了蹭我的手心，像在说“再见”。
后来我离开了那座城市，去过很多地方，见过很多草，公园里修剪整齐的草坪，山坡上随风起伏的草原，甚至花盆里精心养护的绿植，可我总觉得，它们比不上窗边的那十七棵草，因为它们长在裂缝里，长在我最迷茫的十七岁，长在每一个需要力量的瞬间。
如今我偶尔还会想起那片墙缝，想起那十七棵草，它们教会我，生命不必像花那样艳丽，像树那样高大，像草一样，扎根在哪怕最贫瘠的土地上，也能长出自己的春天。
十七岁的草,早就长进了我的生命里。
