青年Gary，在东北冻土上，做一颗会打桩的青春钉子，青春钉子，东北冻土上的打桩者

青年Gary以东北冻土为战场，化身一颗“青春钉子”，用热血与坚韧在严寒中扎根，他迎着刺骨寒风，挥汗如雨地投身桩基建设，将青春的力量深深夯入冻土层，为基建筑牢根基，这颗“钉子”不惧低温挑战，以实干为锤，以担当为砧，在极寒环境中锤炼过硬本领，用行动诠释新时代青年的使命，他不仅是冻土上的建设者，更是青春的践行者，以钉钉子精神扎根基层，在冰天雪地中书写着奋斗华章，让青春在祖国最需要的地方绽放光彩。

青年Gary：东北冻土上的“打桩机”，把青春夯进大地深处

东北的冬天，风像刀子似的刮在脸上，零下二十度的寒气能把眉毛冻成白霜，在哈尔滨松北区的一处工地上，一台巨大的打桩机正“咚咚咚”地轰鸣着，每一下都震得地面微微发颤，机器旁，一个穿着深蓝色工装、戴着雷锋帽的年轻人正仰着头，紧盯着桩体的垂直度——他叫Gary，23岁，工地上的“桩机小能手”，也是工友们口中的“东北打桩机”。

“这机器认‘人’，更认‘心’”

Gary是辽宁鞍山人，说话带着浓重的东北口音，像他手里的打桩机一样，透着一股子“实在劲儿”，大学学的土木工程，毕业时同学们要么挤进写字楼当“白领”，要么考公求稳，他却揣着一腔热血来了东北工地。“书本上的图纸是死的，大地才是活的。”Gary说，他总觉得，比起对着电脑画线，亲手把一根根桩打进冻土里，更能让青春“落地生根”。

刚上工地时，Gary跟着老师傅学操作打桩机，机器重达几十吨，臂长几十米，稍有偏差就可能影响桩基质量。“打桩就像给大楼‘扎根’，差一厘米，楼就可能歪一辈子。”老师傅的话，Gary记在心里，为了练手感，他在模拟器上一练就是一下午，手指磨出了血泡，缠上创可贴接着练；冬天零下三十度，别人在休息室喝热水，他却裹着棉袄蹲在机器旁，观察桩锤下落的节奏，记下不同土质的“反弹力度”。

“这机器认‘人’，更认‘心’。”Gary常说，打桩机不是“蛮干”的机器，得“听懂”土地的声音——沙土层要快打，黏土层要慢夯，遇到冻土层还得调整油门压力，他闭着眼睛听机器的声音，就能判断桩基打得怎么样，工友们都说：“Gary这小子，跟打桩机‘长’在一块了。”

“冻土再硬，硬不过青年的骨头”

去年冬天，工地接了个急活：要在半个月内完成一座跨江大桥的桩基施工，当时气温骤降到零下35度，冻土层冻得比石头还硬，桩锤打下去，只留下一个白印子。“这咋整？总不能等天暖吧？”工友们犯了愁。

Gary却攥着拳头说：“冻土再硬，硬不过青年的骨头！”他带着技术组翻资料、改方案，在桩锤上焊了加热装置，给冻土层“松土”；又调整了打桩频率，采用“短打勤夯”的办法，像“绣花”一样控制力度，那半个月，他几乎没合眼，白天顶着寒风操作机器，晚上趴在工棚里画图纸，手上的冻疮破了又好，结了痂又裂开，像东北的黑土地一样，粗糙却充满力量。

最后一根桩打下去时，夕阳正把江面染成金红色，监理检测后竖起大拇指：“Gary，你这桩打得，比标准还严！” Gary抹了把脸上的冰碴子，笑了：“咱东北青年干啥，不得实诚点？”

“打桩，是往大地上‘写’青春”

Gary已经是工地的“技术骨干”，带起了十几个徒弟，他总对年轻人说：“别小看打桩这活儿，每一锤，都是往大地上‘写’青春。”

在他的影响下，越来越多的年轻人来到工地，95后小王原本觉得“打桩又苦又累”，跟着Gary干了半年，却爱上了这种“用双手创造价值”的感觉：“看着一根根桩从地下‘长’出来，就像看着自己的孩子长大，踏实！”

Gary的手机里，存着很多照片：有打桩机在晨曦中轰鸣的剪影，有工友们围着热气腾腾的火锅说笑的场景，还有大桥通车时，他和徒弟们在桩基旁比耶的自拍。“有人说，我们这代青年‘飘’，可我觉得，青春就该像打桩机一样，扎得深、夯得实，才能托得起高楼，撑得起梦想。”

寒来暑往，东北的工地上，打桩机的轰鸣从未停歇，Gary和他的工友们，就像一颗颗“青春钉子”，把根深深扎进冻土，用汗水和力量，为这片黑土地夯实着未来的地基，而他们自己，也在一次次“向下扎根”中，长成了最挺拔的模样——那是东北青年的模样，也是新时代青年该有的模样：有劲、有根,更有光。