BY2287，藏在代码里的十年之约，BY2287，代码里的十年之约

BY2287，一行看似平凡的代码，却藏着一段跨越十年的约定，它或许是一个项目的初心印记，是技术人敲下的每一行字符里的执着，是无数个日夜调试后的坚守，从青涩到成熟，代码迭代更新，而那个关于“约定”的内核始终未变——是对技术的敬畏，对承诺的践行，对未来的期许，十年，让这段藏在二进制中的约定，有了温度，也有了重量。

书桌抽屉最深处，躺着一个积了薄灰的旧U盘，金属外壳上印着一串褪色的字母——BY2287，像一段被时间加密的密码，直到上周整理旧物时，我鬼使神差地将它插进电脑，屏幕跳出一个简陋的对话框：“欢迎使用‘时光胶囊’V1.0，是否启动同步？”

手指悬在回车键上，犹豫了三秒，还是按了下去。

2013年的夏天，我刚大学毕业，挤在北京南六环的合租房里，和三个合租的年轻人挤在不足十平米的卧室，那时的我，对未来既憧憬又迷茫，白天在互联网公司当实习文案，晚上窝在床上写没人看的博客，某个加班到深夜的晚上，我对着空白的文档发呆，突然想给十年后的自己留点什么。

“不如做个‘时光胶囊’吧？”我对着电脑屏幕自言自语，彼时编程刚入门，我用最基础的Python写了个小程序，能记录文字、图片，甚至能录一段30秒的语音，给程序取名时，我想到了宿舍门牌号——BY2287（北苑2287室），于是这个代码成了它唯一的标识。

接下来的一个月，我像个强迫症患者似的往“BY2287”里塞东西：写了删、删了写的求职信，记录着“今天被主管骂了，但改的方案通过了”的日记，和室友在楼下的烧烤摊拍的合照，还有一段对着手机说的胡话：“十年后的我，应该不用再吃5块钱的炒饭了吧？”

程序里有个设定：每隔半年，它会自动生成一封“提醒信”，发到我注册的邮箱，2014年春节，我收到第一封提醒，打开时是满屏的雪花屏，因为代码写得太烂，数据损坏了大半，我气得差点把电脑砸了，却又蹲在地上笑出声——原来十年前的自己，连bug都处理得这么笨拙。

后来我跳槽、搬家、换了城市，BY2287被我彻底忘了，直到今天，它突然从U盘里“活”了过来。

同步进度条走到100%，弹出一个文件夹：2013-2023。

我点开“2013”，求职信里写着“希望能写出打动人心的文字”，日记里吐槽“北京的冬天比老家冷十倍”，合照里三个年轻人挤在一起，笑得没心没肺，其中一个举着半瓶啤酒，对着镜头喊“十年后再聚啊！”

我翻到那个名为“语音备忘录”的文件，点开。

是我自己的声音，带着刚毕业的青涩和一点鼻音：“喂，十年后的我，你现在在哪儿？是不是已经成了想成为的作家？是不是还和室友们联系？……算了，不管怎么样，别丢掉现在的样子啊。”

眼眶突然热了。

我继续往下翻，2014年的提醒信里写着“今天发了第一篇稿子，编辑说‘有点意思’”，2016年的日记里记着“今天在出租屋哭了，因为房东要涨房租”，2019年的照片里，我抱着刚领养的猫，对着镜头比耶，配文“终于有个家了”……

原来这十年，我竟经历了这么多。

窗外的天慢慢亮了，晨光透过窗帘缝隙照在电脑屏幕上，BY2287那串字母在光线下泛着柔和的光。

我新建了一个文件夹，命名为“2023-2033”，在里面写下一行字：“嘿，十年后的我，BY2287还在等你。”

然后按下保存。

或许有些东西，真的能穿越时间，比如一段代码，一个约定，藏在BY2287里的，从来不是冰冷的数字，而是一个普通人在时光里留下的，滚烫的痕迹。

就像那年夏天的烧烤摊，酒精和晚风里，有人喊：“十年后再聚啊！”

我们一直都在赴约。